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en el blog: Ciudad de Dios y de los hombres 
 
Texto nº 6: Un “credo político” (resumen).  
Un día, hace años y creo que cerca de unas elecciones,  en una convivencia de familias 
jóvenes, uno de los maridos me preguntó: “¿Cuál es su credo político?” Recuerdo que le 
dije que la palabra “credo” me parecía algo fuerte para una realidad tan prosaica y tan 
de bajo nivel como la política, aunque ese comentario no era justo. La política real, tal 
como funciona y como es, puede estar muy corrompida, y hasta ser una forma de 
telebasura; puede ser algo que no tiene ningún misterio, porque las pasiones humanas 
no tienen ningún misterio; pero eso no es la política como podría o como debería ser. La 
política, en efecto, en cuanto acción supremamente humana, como el amor o como la 
familia, o como el trabajo y el comercio, pueden estar guiados sólo por ciertas  pasiones, 
pero entonces se terminan destruyendo a sí mismos. Para no destruirse necesitan un 
horizonte grande, que tiene que ver con el destino del hombre, que es, en definitiva, 
religioso. Ese horizonte está siempre ahí, aunque se desprecie. Porque quien no cree en 
Dios cree en el mercado o en cualquier otro ídolo que, como pasa siempre con los ídolos, 
termina devorándole. Bernanos escribía en algún sitio que los políticos que se burlan de 
la moral debieran recordar que viven, literalmente, de la moral de los demás.  
Mi  interlocutor tenía razón, pues, y la palabra credo es la apropiada. Toda política, 
como toda acción verdaderamente humana, se apoya en un credo. Nace de un credo. La 
cuestión decisiva, entonces, es la de saber si el credo que sostiene la política que hacemos 
o que sufrimos —porque TODOS la hacemos y todos la sufrimos— es un credo con 
alguna garantía de verdad, si es fiable y hasta qué punto, y cuáles son sus credenciales. 
No vamos a entrar aquí en eso, porque nos obligaría a desmontar la mitología de la 
modernidad, y eso es una labor ardua y prolongada (que hay que hacer, que es muy 
urgente hacer, pero que no puede hacerse hoy aquí). Con respecto a la fe cristiana, lo de 
un “credo” es importante entenderlo bien. No se trata de unas ideas o de unos sueños 
sobre cómo tendría que ser y cómo tendría que regirse una sociedad. Eso es lo que la 
mayoría de la gente entiende por “credo”: la formulación de unas “creencias”, y las 
creencias, como los “valores”, tienden a ser vistos como el fruto de una elección 
subjetiva, como el resultado de una preferencia. Lo que tiene el mismo valor, más o 
menos, que el ser hincha del Betis o del Real Madrid o del Barça. 
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Sí, la política tiene que ver con la fe, pero no hay que olvidar que la fe cristiana es la 
adhesión a un acontecimiento que se hace presente y se evidencia a sí mismo en la vida 
de un pueblo, que es la Iglesia. Es adhesión a Cristo en la Iglesia. En este sentido, la fe 
cristiana es una experiencia histórica, en todos los sentidos de la palabra “histórica”: en 
cuanto adhesión a un acontecimiento que tuvo lugar en un momento del tiempo (“bajo 
Poncio Pilato”), aunque abraza en sí todos los tiempos, y en cuanto acontecimiento 
presente, en cuanto experiencia de Cristo vivo en la Iglesia, que cambia la vida y la 
historia, que las reorienta y las conduce a quien es su origen y su plenitud. Esa 
experiencia está marcada —desde el principio— por la traición y el pecado, pero está 
mucho más marcada todavía por la fidelidad y la misericordia eternas de Cristo, y por la 
santidad de una multitud innumerable de santos, canonizados y sin canonizar. Una 
política cristiana es siempre una política de conversión, de gratitud a la gracia que hace 
posible esa conversión, de humanidad transformada y renovada por Cristo, de barreras y 
divisiones obra del diablo (el “diablo” es el que divide, el “dia-bolos”) que la cruz 
gloriosa de Cristo ha hecho saltar por los aires. La Iglesia es el pueblo que nace de esa 
cruz y de la mañana de Pascua, y que se hace pública como “nación hecha de todas las 
naciones” en la mañana de Pentecostés.  
Hacer un resumen de mi” credo” político era una invitación a comparar esa experiencia 
con las opciones políticas que están en el mercado (o que estaban entonces, porque hoy 
habría que añadir alguna más…) ¿O tal vez no?¿Representa “Podemos” o “Juntos 
Podemos” —que yo creo que fue un lema de hace años en alguna campaña de Cáritas o 
de Manos Unidas— una verdadera novedad, o es simplemente una gestión oportunista 
y momentánea del descontento o de la indignación de muchos, especialmente de los  
jóvenes, hartos de la monotonía de una política sin entrañas, sin alma y sin corazón? Yo 
creo que es esto último, y que los responsables primeros de que una cosa así pueda nacer 
y crecer somos quienes no ofrecemos sino “más de lo mismo” a ese descontento y a esa 
indignación, pero eso también tendrá también que ser tema de otro día.).  
Es evidente que mi respuesta hablada no estaba tan articulada entonces como ahora, al 
escribir. Y aunque básicamente lo que escribo es en lo esencial lo mismo que lo que dije, 
hay innumerables detalles (y alguna cosa importante) que ha sido modificada y 
enriquecida como fruto de conversaciones y discusiones con mis amigos. Voy a empezar 
presumiendo de aquello que, a primera vista y en mi ambiente, parece más políticamente 
incorrecto. 
 
Lo que menos gusta en el vocabulario político al uso es que le llamen a uno conservador. 
Probablemente, después de “fascista”, es el insulto más recurrido de la lista. Justo por 
eso, me dan muchas ganas de decir que lo soy, y no por masoquismo, sino porque estoy 
convencido de que ese vocabulario está tan cubierto de máscaras  —y de trampas— que 
hay que desconfiar de entrada de que ninguna palabra de ese vocabulario signifique lo 
que espontáneamente parece significar. Sí, soy conservador —le dije entonces a quien 
me había preguntado—, porque creo que hay algunas cosas —no muchas, es cierto—, 
por las que vale la pena arriesgar la vida y luchar en orden a que no se pierdan y las 
olviden por entero las generaciones que nos seguirán. Y eso es lo que la mayoría de la 
gente entiende cuando se habla de ser conservador.  Aunque en realidad, si se piensa un 
poco, no puedo ser conservador. Un cristiano no puede ser conservador. Se 
conservan las cosas muertas, como los mejillones o las sardinas. Se conservan enlatadas 
o en aceite o en grasa. Las cosas vivas se acogen, se cuidan para que crezcan, se aman. 
Repito que amo tanto algunas cosas vivas como para creer que valga la pena arriesgar la 
vida por ellas. Una de ellas, la más importante, es la vida de la Iglesia, esto es, el lugar 
de la memoria y del don sacramental de Cristo. El lugar —humano— de la memoria de 
Cristo, de su presencia viva y de sus promesas. Para esa vida vale lo del Salmo: “tu 
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gracia vale más que la vida”.   Porque ahí está la clave que hace posible una humanidad 
plenamente humana. Igualmente trato de que permanezca en la sociedad en la que vivo 
el sentido de la misericordia y del perdón, el amor por los pobres y los pequeños, el 
aprecio por la dignidad de la vida humana —y especialmente la de la mujer—, el gusto 
por el trabajo bien hecho y hecho en común, la experiencia de comer y beber juntos, de 
cantar y reír juntos, de asociarse libremente y de vivir en comunidad. A riesgo de que 
parezca un juego de palabras, no trato de “conservar” (o de poner en conserva) esas 
cosas que amo. Porque son ellas las que “conservan” a mí. No, no me conservan. Son 
ellas las que me dan la vida, y las que traen al mundo la vida y la alegría. 
 
¿Tradicionalista? También sí y no. Acabo de decir que amo por encima de todo en 
este mundo la vida de la Iglesia. También podría haber dicho, con el mismo significado y 
por los mismos motivos, la “tradición” de la Iglesia. En esa tradición, de la que es 
garantía la sucesión apostólica, no se me dan ante todo “costumbres” o “reglas” o 
“ritos”. Se me da a Cristo, vivo en su Palabra y activo en sus sacramentos y en la 
comunión de la Iglesia. Se me da una vida. Se me da la fuente eterna de toda verdadera 
novedad, un comienzo siempre nuevo, siempre fresco como el primer día de la creación. 
Se me da siempre la infinita misericordia de Dios, y con ella, la posibilidad siempre de 
un nuevo comienzo, hasta en la noche más negra. 
La verdad es que la negación modernista de la tradición en función de una supuesta 
libertad ha sido uno de los procedimientos retóricos más tragicómicos de los siglos 
recientes, pero está pasada de moda. Donde queda algo de pensamiento vivo, hoy se sabe 
muy bien que no hay conocimiento alguno, que no hay siquiera lenguaje, que no hay 
saber ni sabiduría, ni arte ni artesanía, en ningún sentido valioso y noble que puedan 
tener esos términos, sin una tradición. Por eso la retórica contra la tradición es 
genocida. Si alguien me pregunta quién soy, sólo puedo responder contando una 
historia. Una historia pequeña, la mía, la de mis padres y la de mi familia, y una historia 
grande, en la que se inserta la pequeña y que da sentido a la pequeña.  Y si no tengo 
historia que contar, literalmente, no soy nadie. En el “melting pot” del capitalismo 
global (y en otros experimentos anteriores no menos arriesgados que la modernidad ha 
hecho con seres humanos), exactamente igual que en el estalinismo,  se ha tratado y se 
trata de que la persona no tenga historia, ni raíces, ni una tierra sobre la que crecer y 
hacer crecer, y en la que descansar. Eso sí que es “el fin de la historia”, y no en el 
sentido de Francis Fukuyama, sino en el de Philippe Muray. El fin de lo humano. La 
transformación de la humanidad en hormiguero laborioso (con su otra cara, la del 
turista en busca del Paraíso perdido sin saber siquiera que lo busca).  
Pero no es evidente que quienes se las dan de tradicionalistas o de amantes de la 
tradición piensen la tradición así. Por lo general, o al menos con mucha frecuencia, 
quienes dicen defender la tradición se agarran sólo a sus posos, a restos más o menos 
fósiles de una tradición ya muerta o en situación terminal. Siempre me ha llamado la 
atención que muchos de quienes han defendido o defienden unas formas de la liturgia 
que consideran “más tradicionales”, por lo general defienden unas formas de la liturgia 
que provienen del barroco más decadente o del siglo diecinueve, más decadente aún. 
Algo parecido pasa en la teología… Y a quienes redescubren la tradición en sentido 
fuerte se les tacha de modernistas… Y lo mismo pasa en otros ámbitos, como el de la 
comprensión del matrimonio y de la vida familiar, o en el de las costumbres en general. 
Lo malo es que cuando ya se ha perdido la memoria de la tradición y de las formas 
exteriores que la expresaban y la comunicaban, cuando ya se ha perdido el secreto de su 
lenguaje, y sin embargo, se siente la necesidad de volver a ella para salir del caos, 
aquello a lo que se vuelve con frecuencia son esas formas degeneradas de la tradición que 
—absolutamente incapaces de conmover verdaderamente a nadie—, son precisamente 
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una de las causas principales del caos. Es como querer curarse de la adición a la cocaína 
con la metadona. Es un círculo vicioso, infernal, en el que los tradicionalistas son tan 
enemigos de la tradición como los que tratan explícitamente de acabar con ella. Tan 
enemigos o más, porque al menos estos últimos no engañan ni escandalizan a nadie.  
 
Amo la libertad más que los liberales, porque sé para que sirve y en función de 
qué nos ha sido dada. La libertad no es una meta final, no es un absoluto, no es un fin 
de sí misma. Es una condición, indispensable para que la vida humana sea 
verdaderamente humana, pero es sólo una condición. La  libertad es sólo una capacidad, 
un medio para alcanzar nuestro fin, que es el amor. Estamos hechos para el amor. 
Porque estamos hechos para Dios, y Dios es Amor. Y el amor sólo puede ser dado y 
recibido libremente. Cuando esa capacidad se ejercita adecuadamente, produce hombres 
libres, hombres verdaderos. Esto significa que la libertad, al igual que la razón y el 
afecto, tiene que ser educada. Puede ser educada. Y no tanto mediante prohibiciones 
cuanto siendo ayudada por la inteligencia a reconocer su objeto. Porque no estamos 
hechos para cualquier amor, por supuesto, o para cualquier objeto que satisfaga 
momentáneamente nuestra necesidad de ser amados, o que dé la impresión de 
satisfacerla,  sino para un Amor infinito, que sólo nos puede ser dado como gracia. Lo 
repito,  estamos hechos para Dios, que es Amor, Amor infinito, infinitamente gratuito  e 
incondicional, del que participan en distinto grado todos los amores creados. Nuestra 
plenitud es amarle sobre todas las cosas, esto es, acoger su amor y participar de ese amor 
en todo lo que hacemos en la vida. Y eso, al igual que sucede con  cualquier amor 
humano, no es posible sino en libertad. Pero cuando la libertad se endiosa, cuando es lo 
último y no hay nada detrás de ella más que ella misma, entonces la libertad se destruye 
a sí misma. Una paradoja igual que aquella otra: “Summum ius, summa iniuria”. La 
libertad endiosada no produce hombres libres, sino  sólo esclavos de los instintos más 
bajos, o adictos a cualquier cosa, incluso a los culebrones o a un “reality show”.  
 
Quiero que la sociedad en la que vivo tenga espesor social, y lo quiero y lo 
deseo, creo, tanto o más que algunos socialistas que conozco, y desde luego,  
mucho más que los programas mal llamados socialistas que conozco y que las 
políticas mal llamadas socialistas que padezco. Porque el socialismo —que, dicho 
sea de paso, nació en la Iglesia casi como un movimiento de conversión frente al 
individualismo y al utilitarismo y l hipocresía de la sociedad “burguesa” deja a la 
sociedad ser ella misma, y se alegra de que en ella los hombres se organicen y se unan 
libremente, y no sólo ni principalmente para protestar y para destruir, sino sobre todo 
para construir. Es construyendo juntos como se tiene la experiencia de lo que es un 
“compañero”, y cuando muchas familias y muchos pueblos empiezan a tener esa 
experiencia gozosa de construir juntos algo bello, nace una sociedad, nace un pueblo. 
Un pueblo que celebra fiestas no subvencionadas y que baila, ora, canta y da gracias por 
la vida, y por la esperanza cierta de la vida eterna.  Ese ideal del “espesor” de una 
sociedad, que es —o era en los viejos tiempos— el ideal socialista, es un préstamo 
directo de la vida de la Iglesia traducida en el orden temporal, pero no se parece en nada 
a la realidad de un socialismo ácido que colabora ansiosamente con los grandes business 
en la atomización total y en la destrucción de la sociedad en cuanto sociedad. Un 
ejemplo precioso de ese socialismo al que yo me apunto sin vacilar es ese manifiesto 
socialista que es el Marcel de Charles Péguy.1  

 

                                                                    
1 Charles Péguy, Marcel. Primer diálogo de la ciudad armoniosa. Nuevo Inicio, Granada, 2007. 
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Me gusta la comunidad y la vida de comunidad, de la que tengo una bellísima y 
larga experiencia, de muchos modos y maneras. Sí, me gusta la comunidad 
“más que a un tonto una tiza”, como se dice. Sé que sin comunidad no hay vida 
humana feliz en sentido pleno, ni crece en un grupo humano la sabiduría o el gusto por 
la vida. También sé los sacrificios que entraña la vida común y la comunidad, y los 
asumo, no por amor a lo difícil ni por masoquismo, sino porque esos sacrificios, 
inteligente y libremente asumidos, son una condición para salir de uno mismo, para 
aprender a amar, para dar lugar al bien común que es la comunión, el rasgo 
característico de la vida divina. Si eso es ser comunista, yo soy comunista. Me 
gusta la vida común mucho más que a quienes todavía se llaman “comunistas”, que, sea 
cual sea su retórica, son partidarios de un capitalismo de estado, en que la sociedad es 
sustituida por el aparato del estado, y que hasta han sustituido la palabra “comunidad” 
por la de “colectivo”, y no parecen tener ya la menor idea de lo que es, ni una 
comunidad ni el bien común.   
 
Populismo y pueblo. Hoy se habla mucho de populismo. El populismo debe ser una 
metáfora para referirse a otra cosa, porque si hay algo claro en el populismo, es que 
requiere por encima de todo que no exista un pueblo. El populismo sólo crece sobre las 
ruinas de un pueblo que ha dejado de existir en tanto que pueblo, como las ratas crecen 
en los basureros o mandan en un barco que se hunde. El populismo es el arte —que no 
necesita arte ninguno— de manipular a las masas, que es lo que queda de las 
comunidades humanas cuando las comunidades humanas han desaparecido (o casi), 
cuando ya no hay pueblo. La Iglesia es un pueblo, el pueblo de Dios, aunque dos siglos 
de colonización “ilustrada” hayan intentado (y casi hayan logrado) reducirnos también 
a una “masa” anónima de gente, sin definición ni identidad u organicidad propia ni 
visibilidad alguna, o una suma de “individuos” que comparten (más o menos) algunas 
“creencias” extrañas, algunos valores volátiles (que serían los mismos de todo el mundo, 
y que además no necesitarían de tales creencias para cultivarse), y ciertas costumbres 
periclitadas, como la de enamorarse y casarse y tener hijos sin pedirle permiso al 
caudillo, “alma” del pueblo encarnada en un buen paquete de publicidad. Creo que esta 
claro que amo al pueblo: la Iglesia es un pueblo, un “pueblo hecho de todos los pueblos”, 
como decían los antiguos cristianos en Oriente, el pueblo de Dios, la familia de los hijos 
de Dios dispersos, y reunidos de nuevo por la Preciosa Sangre de Cristo y el don del 
Espíritu Santo. Amo a es pueblo, y pido al Señor que nada me retraiga de servirle, lo 
mejor que sepa y pueda. Con “temor y temblor”, pero sé que mi vida le pertenece, que si 
soy algo es porque soy miembro de ese pueblo y en tanto que soy miembro de ese pueblo. 
Me siento profundamente agradecido de serlo.     
 
Y creo que es bueno tener en el cuerpo un par de gotas de sangre anarquista. No 
para favorecer la anarquía, no, por amor de Dios. Sino para defenderse y resistir y no 
morir aplastado en el diluvio de la propaganda. Para no “comulgar con ruedas de 
molino”, como se decía antes. La política, como el amor, es algo lo suficientemente 
precioso como para que sea a la vez sumamente arriesgado y peligroso. Siempre lo ha 
sido, lo mismo que el amor. Y no hay ni habrá sistema ni fórmula capaz de evitar los 
riesgos que entraña. Por poder, como por amor, hombres y mujeres roban, matan, 
sacrifican la vida. Eso ha sucedido siempre. Pero dado que la política ha dejado hace 
siglos de ser un arte y una vocación, para convertirse en una mera profesión, y dado que 
la primera destreza de un político profesional hoy es la de manipular a las masas, hay 
una desconfianza con respecto a los políticos que es social y políticamente saludable. No 
sólo saludable, sino imprescindible para la supervivencia de una sociedad. Cuando 
cualquier cantamañanas con dinero suficiente como para disponer de un excelente 
departamento de comunicación (incluidas las redes sociales, puede escalar todos los 
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grados de la administración pública, es un signo de salud empezar a protegerse, a 
resistir.  
Alguien podría decir aquí que la tradición cristiana se ha caracterizado siempre por el 
respeto a la autoridad. De acuerdo. No sólo de acuerdo, sino por supuesto. Sí. Pero hay 
que hacer ahí un par de distingos. En primer lugar, hay que distinguir cuidadosamente 
entre la autoridad y los políticos (aunque en muchos casos las personas coincidan). La 
autoridad, en cuanto autoridad, merece respeto. Aunque cuando el poder es tan grande 
como el que tienen los gobernantes de hoy (sobre la opinión, sobre las conciencias), 
tampoco hay que pasarse en eso del respeto. El justo ya está bien. El político, en cuanto 
persona, merece todo el respeto que merecen todas las personas, esto es, el mismo que 
cualquiera de sus eventuales súbditos. Pero el político, en cuanto político (y aunque 
ejerza la autoridad), sólo merece el respeto que se haya ganado y se merezca. Y ni una 
gota más. Por caridad y por respeto precisamente a aquellos a los que tiene que servir o a 
los que quiere servir. La segunda distinción fundamental —en nuestro contexto 
contemporáneo de forma especial, dadas las experiencias del siglo veinte—, es la 
conciencia de los límites de la autoridad, que es preciso recordarles a los políticos  casi 
constantemente. No es la sociedad la que está a sus pies, ni a su servicio, son ellos los 
que están al servicio de la sociedad y de las personas, y de las familias. No es la sociedad 
la que está en deuda con ellos, son ellos los que tienen una deuda permanente con la 
sociedad, ya que es la sociedad la que les mantiene, y sobre todo las clases trabajadoras,  
aunque sea a la fuerza y por imperativo legal. En cuanto los “servidores públicos” se 
empiezan a considerar los dueños del cortijo, en cuanto tienden a entender su misión 
como la de “educar” al pueblo, o a dar la impresión de que son sus salvadores, o de que 
su principal misión es “mandar” y la de los demás obedecer, hay que ponerse en 
guardia. Hay que iniciar la resistencia. Por amor al bien común. Por sentido social y en 
defensa de los pobres (esto es, de casi todos). El fantasma de Goebbels anda escondido 
por ahí, acaso más vivo que nunca, en algún Departamento de Innovación y Nuevas 
Tecnologías.   
 
¿Qué cómo se casan todas estas cosas, algunas de las cuales se nos venden 
siempre como incompatibles y radicalmente opuestas entre sí? Cómo podrían 
casarse en la abstracción de una teoría política no tengo la menor idea. Se 
casan de hecho, por obra de la gracia, en la vida de la Iglesia cuando la Iglesia 
está sana. Se casan en la vida de los santos. En ese pueblo de santos que la 
Iglesia es y está llamada a ser, pero que —domesticada y sustituida en su 
adhesión fundamental por cualquiera de los fragmentos o ideologías que 
acabamos de mencionar (las “ideas cristianas que se han vuelto locas” de que 
hablaba Chesterton)— corre el riesgo de desaparecer en nuestras sociedades 
como tal pueblo dotado de esa identidad por Cristo y por el Espíritu Santo. 
En realidad, bastarían dos palabras: “Soy cristiano”. El catecismo decía: “Soy 
cristiano por la gracia de Dios”.  
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